gennadydobr | Счастливый билет (Reply)

Прелюдия. Герой

Наш герой — космолетчик. Зовут его Борис.

Возраст у него за сорок. За плечами две семьи, трое детей, младшая сестра и две тётки. На родине, в селе под Воскресенском, могилы родителей и заколоченный семейный дом. Участок зарос бурьяном, калитка на одной петле криво повисла, но соседи присматривают, не дают разорить окончательно.
Иногда, с похмелья особенно, Борис мечтал, как уйдет в отставку, на досрочную пенсию, сбросит форму, выбросит из головы осточертевший лунный маршрут, сойдется с одной из бывших жен, вернется в родной город, отремонтирует дом – и заживет! Приведет в порядок одичавший заросший сад, огород вспашет мотоблоком, скотинку какую заведет…
Хрюшки будут хрюкать, куры - кудахтать. Детки будут качаться на старых веревочных качелях под орехом, а он – сидеть на веранде с женой перед самоваром.
      Такие мечтания представлялись Борису смешными и недостойными образа старого космического волка. Поэтому планами этими он ни с кем не делился, а отрабатывал честно большую зарплату, мотаясь, как поезд по рельсам, по двухнедельному экономичному маршруту между Землей и Луной. Сутки погрузки-разгрузки в космопорту, земном или лунном, и вновь две недели невесомости и одиночества.
      Вечно расхлябанный и небритый на Земле, в портовых гостиницах и кабаках, в полете Борис преображался. Кораблик сиял чистотой, и каждая вещь занимала свое место. Образцовый порядок снаружи помогал поддерживать бодрость духа внутри. И еще – музыка. Никем не стесняемый, Борис орал, подпевая Шевчуку и Стингу, и Моцарту в Волшебной флейте, и Бетховену в Девятой.
А вот книги он почти не читал, предпочитая им инструкции. Да, Борис любил читать инструкции, проигрывая мысленно любые нештатные ситуации. Он затыкал пробоины и чинил двигатель, выходил в открытый космос и отцеплял неисправные модули, разворачивал вручную солнечные батареи или спасал заболевшую хлореллу — главный источник пищи на корабле. Зарплаты им платили большие, но зато экономили на всем, кроме безопасности. Поэтому Борису пришлось научиться виртуозно готовить. Одних омлетов с хлореллой он мог навскидку сотворить видов двадцать, и главной контрабандой на корабль давно у него были специи и пряности.
      День в полете весь состоял из ритуалов. Мелочей не существует, важно все — как проснулся, как потянулся, что сказал и подумал. Подъем, туалет, зарядка, душ, бритьё — все проходило по плану. Импровизации дозволялись только в процессе готовки завтрака. Потом опять начиналась рутина. Мытье посуды, уборка, проверка приборов, заполнение вахтенного журнала. В этой педантичности была своя логика. Не сумевшие правильно организовать свою жизнь слетали с маршрута, а иногда и с катушек, за каких-нибудь два-три года, а Борис держался уже все десять, и собирался доработать до пенсии.
      Одно время он пристрастился к аудиокнигам. Голоса любимых чтецов сопровождали его днем и ночью, развлекая и отвлекая от привычной рутины. Так продолжалось несколько лет, пока однажды Борис не поймал себя на том, что спорит с героем книги. Ему стало страшно, и практику чтения вслух он прекратил. Пытался пристраститься к кино или компьютерным играм, но не преуспел в этом. Не склеивалось что-то, не получалось слиться с героями на экране, в выдуманной жизни или выдуманных играх. Поэтому с Борисом оставалась лишь музыка.

Глава первая. Встреча

Утро начиналось, как обычно, то есть – прекрасно. Командир корабля, бортинженер, связист и механик в одном лице проснулся, размялся, принял душ и позавтракал в привычном одиночестве. Намыливая тарелку, Борис мурлыкал, как кот, от удовольствия. Впереди у него был целый день, и еще десять дней безмятежной одинокой жизни, с любимыми книгами и музыкой. Стоп, а где же музыка?
В корабле было тихо. Слишком тихо. Разве можно в таких условиях мыть посуду?
— Корабль, музыку! Моцарт, сороковая, Тосканини!
Ничего не произошло. Борис с неудовольствием вспомнил, что так и не собрался отладить мысленное управление кораблём из камбуза. Он уже открыл рот, чтобы отдать приказание вслух, когда услышал как бы хлопок, а потом неровный шум закипающей воды.
— Чайник. Да, этот звук ни с чем не перепутаешь, - подумал Борис и похолодел от внезапной мысли. В кают-компании не было никакого чайника.
Он бросил недомытую тарелку и поспешил в салон, но тут ноги у него стали ватными, и Борис тяжело привалился к стене. Ему было страшно.

Объем слишком велик для ЖЖ.
Полностью читать повесть - здесь.
Скачать в формате RTF, PDF или EPUB.